在江南，六月水果的C位是楊梅，到了七月，除了西瓜，就是葡萄爭著出風(fēng)頭了。

從前我種過葡萄。那時住府城的茶田巷，一樓，房子不大，但院子很大。我們在院子里砌了兩個花壇，南一個，北一個。彪兄從山里挖了株葡萄藤，種在南邊靠墻的角落。我們還種了一株刺瓜。初夏，我們在院子里吃枇杷，一顆枇杷籽落在墻角，不經(jīng)意間，長成了枇杷樹。刺瓜長得很快，葉子沿著棕繩和竹架爬上爬下，繞成一面綠網(wǎng)，結(jié)了一個又一個象牙白的瓜，我們每天吃刺瓜炒肉。

(資料圖)

墻角的葡萄最讓我操心，因為想等著它結(jié)果，自釀葡萄酒，每日總要去看它幾回。開春，棕色的葡萄藤剛長出幾片葉子，彪兄就用木桿搭了一個棚架，好像性急的父母，給尚在學(xué)走路的寶寶準(zhǔn)備了學(xué)區(qū)房。開始時，葡萄像蝸牛爬一樣，總是不見長，一個月沒長幾片葉子。暮春，葡萄好像到了青春期，開始拔節(jié)發(fā)力，綠葉長得很快，枝條伸得老長，枝枝蔓蔓很快爬滿架子。陽光透過葡萄葉落下來，地上是一片金黃的斑駁。風(fēng)吹著葉子，嘩嘩地響。五月，葡萄開出小花，淡黃微綠，米粒大小?；ㄖx后，結(jié)出綠豆大的葡萄粒。

七月，葡萄從綠豆變成豌豆，又變成青珠子，硬硬的，一粒一粒。到了夏天，窗外有人挑著擔(dān)子叫賣葡萄，我摘下院子里的青葡萄一嘗，呸，又硬又酸。我和彪兄坐在院子里的石凳上，對著葡萄架反思。彪兄道，看來是葡萄苗沒選對，葡萄的出身很要緊。我翻著葡萄種植的農(nóng)書，說，也不能全怪苗，我們澆水、施肥、打藥都不夠，葡萄也不宜種在墻邊，通風(fēng)不好，光照也不足。

從此再也沒有種過葡萄，但每年夏天，葡萄沒少吃。老家海鮮多，瓜果也多，立夏的枇杷、夏至的楊梅、大暑的西瓜甜瓜、霜降的文旦橘子……都是名聲在外的，省里農(nóng)博會一開，要么拿金牌，要么當(dāng)果魁。葡萄名氣雖不及楊梅橘柚，但全省葡萄打擂臺，家鄉(xiāng)的葡萄總是大出風(fēng)頭，次次摘金而歸。

黃巖馬鞍山村的葡萄，是我從小吃到大的。馬鞍山葡萄中，我吃過巨峰、藤稔、紅富士。巨峰，紅中透黑，口味最甜。藤稔，大個頭，俗稱“乒乓葡萄”，口味清淡。紅富士，跟蘋果同名，用金玫瑰和黑潮雜交育成，果粒紫紅，肉質(zhì)厚實，葡萄香味最明顯，口味極佳。

葡萄熟時，總有朋友邀請我們?nèi)ヱR鞍山的葡萄園里摘葡萄，葡萄架下一嘟嚕一嘟嚕的葡萄，青的，紫的，紅的，黑的，累累地垂掛下來，近在眼前，簡直是“色誘”?，F(xiàn)摘現(xiàn)吃，且采且歌，相當(dāng)快活。吃得最多的，是大粒的巨峰，五月成熟，色紫紅，珠圓玉潤；陽光玫瑰，有著玫瑰般的香味。而夏黑、京玉、紅地球、醉金香、巨玫瑰、維多利亞、狀元紅、晴王……組團出道，每一種都活色生香。我覺得給葡萄起名的都是詩人，一看這名字，就兀自心醉。葡萄吃多了，也吃出門道——葡萄表皮那層果粉，越白越厚越密越好，這樣的葡萄是套紙袋子的，農(nóng)藥無法滲入，最安全。

近年來，“金手指”橫空出世，果皮黃綠色，成熟后，玉一般溫潤的感覺，味道極甜，是早熟豐滿的甜姐兒，帶著濃郁的異域風(fēng)情，名字也起得有富貴英武氣，如傳說中蘭陵王的金手指。

還有一種晚熟的葡萄，叫美人指，如美人的纖纖玉指。美人指的果粒修長，成熟時，果皮前端為淡紫紅，基部顏色漸淡，從黃綠到淡紅，潤滑光亮，如染了蔻丹的美女手指，讓人想起《詩經(jīng)》中那個“手如柔荑，膚如凝脂”的窈窕美人，故有人稱之為“葡萄西施”。既是美人，當(dāng)然個性鮮明，果皮與果肉不易剝離，皮薄而韌，果肉緊致，呈半透明狀，口感奇妙，既甜且脆。如果豪放一些，完全可以吃葡萄不吐葡萄皮。

葡萄有多種隱喻，甚至借狐貍之口，隱喻那種陰暗的心理——吃不到葡萄就說葡萄酸，新鮮的葡萄是豐盈的，多籽的，如飽滿的青春，哪怕它離開枝頭，變成干果，亦有值得咀嚼的甜蜜。南宋魯宗貴所畫的《吉祥多子圖》，就有露齒的石榴、累累的橘子和成串的葡萄。

葡萄是為釀酒而生的果子，果皮有豐富的釀酒酵母，果肉中富含葡萄糖、果糖和蔗糖，葡萄搖身一變，便是美酒。當(dāng)葡萄變成了瓊漿，便是文學(xué)與歌舞的飲品。老家的人，夏天喜歡自釀果酒。吃不完的楊梅和葡萄，用來浸泡成楊梅酒和葡萄酒。楊梅酒好釀，以高粱酒直接浸泡，一周便成。釀葡萄酒略繁瑣：葡萄洗凈，瀝干水分，陰涼處晾干。釀時把葡萄捏碎，放入玻璃瓶中，加冰糖或白糖攪拌。二十天后，濾去酒渣。月余，即可品嘗到新釀的葡萄美酒。色如琥珀，味道清甜，有清新的田園風(fēng)味，也有“葡萄美酒夜光杯”的華美。（王 寒）

關(guān)鍵詞：